Jeg kunne se røyken fra pipen bakom de nakne bjørkene som lå i en klynge rundt huset langt utpå jordet. Vendt mot jordene lå løen, den skinte rødt i det frosne landskapet. Der inne henger øksen på sin vante plass, tenkte jeg. Jeg tenkte på stuen i huset der borte, det måtte være varmt nå, sa jeg lavt. På bordet sto to hvite stearinlys som jeg ville tenne i kveld. Mat hadde jeg handlet inn i byen, tradisjonell mat skulle jeg servere, på hennes første dag i dette frostige landskapet.